ঋতিল মনীষা
আজ সারাদিন আকাশ অথবা ফুটপাতের বিপরীতে আবদ্ধ কেউটেসাপ অসামান্য ঘুমায়
আর ঘুম পাড়ায় বাদামের খোলসে আয়েশী অভিজাত হুতোমপেঁচার কানে,
দুঃখ দুর্যোগের রয়েছে কি কোন আপন নতুন মানে!
হঠাৎ এক রক্তাক্ত চাঁদ উঁকি দিয়ে নগ্ন দেখায়
হৃদয় আলৌকিক কাচঁঘর থেকে ফুঁড়ে এসে হিম ঈগলডানা
জোছনার ভাস্কর্য ছেনে হাতুড়ি ফোঁটায় প্রতিচ্ছবি ফুল তামাম দুনিয়ার কাছে
মামুলি মোমবাতির সবটাই ভুল।
বহমান বেদনায় স্থির সাদা কাক পড়ে থাকে শেকড়ের খড়ি একরোখা পাতার পাশে,
বৃক্ষের দীর্ঘশ্বাস কিংবা পাথরের চিহ্নে জন্মস্মৃতি কবর,
নিশ্চুপ ভোরবেলা মাথা নিচু করে পার হয় খোলা ম্যানহোল।
সারাদিন বাজে গোপন বাঁশি বাকরুদ্ধ ঠোঁটে।
বিশুদ্ধ রাজপথে শ্রাবণ অথবা আগুন ছায়া রুপালি মাছি সাঁতার কাটে কাশবন আকাশের স্রোত,
এতদূর পেরিয়ে সীমানা এখনও নক্ষত্রের আঁধারে ডুবে আছে নবজাতক।
